你是否有一個朋友間的聚會場所，它可能在某處距離市區二十分鐘的巷弄，在新北市違老的舊公寓裡，牆壁有壁癌，客廳堆滿雜物與便宜家具（總能找到幾樣IKEA的東西），租金明明不便宜了，牆上還不能釘東西。但每到週末或假日，來自台北盆地各處的朋友總會遠道而來，爬上擁有磚紅色扶手的磨石子樓梯，帶來酒水或飲料，或者叫外送，在舖上地毯的客廳，一起看場電影？
我曾在距離租屋處幾分鐘的街上遇到前任，手上提著的塑膠袋裡裝著一手麒麟與全聯那款最便宜的紅酒。她說要去朋友家。
於是我才意識到，或許這座城市裡，許多、許多人都有一個那樣的地方。
我們的聚會場所因為都更的原因，在2028年拆掉了。那是家裡的房子，所以我們可以隨意裝潢。我們買了兩張二手沙發、投影機，在牆上釘書架。在廚房煮東西，聖誕節時煮熱紅酒。我的房間有一扇每天早上可以看到窗台腎蕨的窗戶，就在床邊，還有兩張海邊的卡夫卡結束營業時用lalamove搬回來的木桌子。朋友們住很遠，我們因為各種原因分佈在這座盆地的邊緣，但他們都很喜歡來。
那是2028年的冬天，就在我搬出舊公寓，找到新住處的半年後，聖誕節的一週前。家裡拍照傳來一份公文，裡面刀還一個時程，我貼到在群組，大家都說好，於是我們睽違了半年，又約在舊公寓前。
冠杰、Olivia跟我弟先到了，他們在高高圍起的綠色鐵皮牆前滑手機，Oreo坐在機車踏板上，我摸摸他，冠杰打著一條鴨子領帶，說找到附近一棟頂樓可以上去的大樓，在那裡，可以清楚看到被鐵皮圍起來的工地裡，有幾台黃色怪手、堆滿瓦礫的地面，公寓只剩一排兀自聳立，而那當中就有我們的舊公寓。
「你們在哪？」舒妤在群組問，我們可以看到她剛抵達在我們的機車旁，摸不著頭緒。
「抬頭。」
於是我們大力揮手，「舒妤！！」Olivia大叫。
舒妤的臉亮起來，跑過來。
「你們看我帶了什麼？」
舒妤打開背包，拿出三副望遠鏡。
「怎麼會有！」「舒妤是上帝，舒妤創造了望遠鏡跟星期天，所以我們今天才可以約——」「閉嘴。昨天跟山社借的。」
於是我得以看到，窗台的腎蕨依然還活著，快樂地大爆盆。
「Lawa說她會晚到。」
「Agatha根本沒回我。」
「她最近還好嗎？」
「不知道，好像又把IG刪了。」
「是男朋友還是工作？」
「應該不會是工作，她感覺很喜歡⋯⋯」
我們討論著兩個遲到仔，下樓去超商買飲料，就像之前一樣。
回來時，正好在樓下遇到Lawa。她穿著一席白袍，正從金旺上下來。
「診所還好嗎？」電梯裡，舒妤問Lawa。她正在當實習心理師。
「還行，就是很忙。」叮，電梯門打開。
我們紛紛跑到頂樓邊，怪手正插入一棟公寓的二樓，距離我們家只隔了兩棟。
大家對看幾眼，紛紛從包包裡拿出帶來的東西。
我弟帶了露營椅跟野餐墊，Emily跟Olivia也帶了露營椅跟點心，Lawa拿出高山瓦斯，開始煮水準備泡咖啡。一切就跟當年露營時一樣。
「其實我來過這裡。」Lawa突然說。
我跟其他人都嚇了一跳。
「我有次經過，只有這棟大樓沒有在管進出，頂樓也沒鎖。」
「其實我也來過。」我說。
「欸？！」
眾人再度震驚，我聳聳肩。「剛好經過。」
我們三個不管住的地方或上班的地方都離這很遠，怎麼想都不可能是剛好經過。但我們心照不宣。
此時防火門被推開，Agatha拎著一袋東西走進來。
「咦？」
「咦？」
「你怎麼知道我們在這裡？」
一問之下，原來Agatha也來過。
「只有我們不知道嗎？」唯二沒有車的Emily跟Olivia崩潰。
Agatha來到牆邊。「拆這麼快哦？我差點沒看到。」
我們一起湊過去看，水燒開了也沒人理。
不知何時，怪手已經拆到我們家隔壁，瞄準一根殘破不堪的水泥鋼筋，用力敲下去。
沒有人說話。
「你們記不記得，有一次Agatha買了一雙馬靴，我們就播了Ed Sheeran的〈Galway Girl〉，叫要她開始跳踢踏舞，跳到樓下鄰居都跑上來抗議？」我說。
「好像有。」「誒？有嗎？」「所以怎樣？」
我聳聳肩。
不知為何，我一直想到〈Gaiway Girl〉與Agatha的舞步，那畫面像電影重疊的底片畫面般打在怪手拆除的景象上。轟隆隆，反覆不斷。或許是因為濕婆神，破壞與重生之神，傳說中，濕婆會在快樂與悲傷時跳舞，而世界也會在他的舞蹈中毀滅與重生。
「那你們記不記得，MT有一次把吃一半的食物藏到翻頁鐘後面，等到Kuma忘記自己的食物後再把它吃掉？」舒妤說。
「蛤？有嗎？」我說。大家都在笑。
「那你們記不記得，我有一次吃巧克力的時候掉了一點在地上，但還來不及做任何反應Oreo就把它吃掉了，當下很驚恐但一切都已經來不及，所以默默期望那隻狗會活得好好的？」Olivia說。
「不要把告解包裝成問句啊！」我們一起吐槽。
「乖狗狗，不要聽。」我弟把Oreo的耳朵摀起來。
「那你們記不記得，有個人把割下來的包皮放在公共區域，從此銷聲匿跡。」
事情越來越失控。
「我記得是把割下來的包皮放在公共區域，被oreo吃掉了」
「這不是真的或假的問題，是不可以！不可以！」MT繼續摀著Oreo耳朵，抗議。「所以那個包皮到底在哪？」
「那你們記不記得，有一次有人跟朋友前任的現任去擎天岡野餐，還拿了朋友的露營用具？」
「閉嘴。」MT說，這是一個只有我弟受到傷害的世界。
「那你們記不記得，」冠杰開口，大家都注意聽。「有一次我先到，在大家都不在時打開投影機讓Oreo坐在沙發上，對著他練習隔天的簡報。舒妤打開門就看到一個穿西裝的人正對著一隻狗說話。」「有嗎？」舒妤還在疑惑。「Oreo不可以上沙發！」我大叫。
「那你們記不記得，」Agatha開口。「有人在客廳沙發上偷做愛。」
短短幾字就讓全場炸開，看來不只我知道的那幾次。
我看了一眼下方，怪手似乎已經開始拆了，但沒人注意。
我轉過頭，退後幾步，讓所有人盡收眼底，然後小聲地說：
「那你們記不記得，有一次冠杰來幫我刷房間的壁癌，然後我拍了一張模糊不清的照片。發在IG，然後說『我要拍你，這樣五年後才能說「那時我們還住在裡面，還沒被都更掉」』？」
沒人回我。
「聖誕快樂。」
我用眼皮當快門，喀嚓，喀嚓，希望能捕捉住這一刻。