那年冬天，我還在台北。跟安一起。
那時我們常常散步。
我們是大一去Y市旅遊時認識的，系上幾個愛玩的朋友揪了一下，到最後變成八九個人的團，現在想來已經不可能有這種景象。
走去美術館的路上，走在隊伍的最後，有個女生忽然停下腳步，只有我發現。我問她怎麼了。她沉默了一陣，指著一個小巷的入口，說：「你不覺得它長得讓人很想走進去看看嗎？」
所以在一起之後我們常常出去散步。名義上是蘋果需要散步，但有時是蘋果遛我們，特別是他回頭對著兩個被岔路蠱惑的人汪一聲的時候。
有時我會載著安跟蘋果，先騎到台北的某個街區，再停車下來，開始我們三個的城市探險。
那年的冬天，我們在永和的某一帶發現了一個圓。
嚴格來說，那是一連串的岔路，只要按照固定的組合選擇，最後就會走回原點。圓很大，大約要一個小時才能走完，所以走的時候其實不會發現自己在走圓，只覺得是岔路的選擇。
我們喜歡這個圓有很多原因，它有很多有趣的街景，比如一間24小時營業的五金行，一個長滿鹿角蕨的院子，一間阿婆與孫子顧的，開到很晚的雜貨店，一條穿越社區的，安著石燈籠燈柱的小公園，巷弄裡亮著黃光的小巧咖啡廳。有戶人家偶爾會從三樓倒水下來，在下方的屋簷形成短暫的瀑布。
沿著圓我們聊了很多事，彼此的未來與煩惱，也聊圓本身。安提到波赫士〈小徑分岔的花園〉；我則是姜峯楠的〈鍊金術師之門〉。圓的好處是拐角就在視線內，我們可以假裝世界在外面，想像圓的內側就是談話的內側，彷彿談話有了核，我們可以把重視的與逃避的東西通通放在那裡。我們開始會在走完一圈前收攏話題。不愉快的時候，兩人下車都不講話，但依然會在走完一圈之前和好。我們彷彿被圓馴服了。
直到安不在了，我在國外待了兩年，又回到這座城市，這個圓。蘋果對我叫了一聲，抬頭發現自己走錯了岔口，一條陌生的，漫長又筆直的路就這麼像地毯一樣展現在眼前。