上班到下午的時候，我偶爾會到辦公室的後陽台抽菸。
公司裡只有我跟另一位同事會抽菸，我們會默契地錯開時間，讓彼此可以獨享後陽台的景色。
我喜歡挑五點左右，四月的台北天空總是多雲的灰，透著一抹極淡的藍。
大樓的後陽台是互通的，沿著樓梯往上走就是12樓的陽台，往下是10樓。10樓的後陽台種滿了蘭花，但從沒見過人，12樓有名常出來抽菸的男子，看起來三十多歲，黑眼圈很重。關於珊瑚的事就是他告訴我的。
有天我忘了帶打火機，走上去跟他借，那時聊了幾句。
他說自己是工程師，假日會去東北角潛水。我則
菸抽完了，於是道別。
第三次見面，第一次抽到第二根菸，他單手扶著牆，望了一眼陽台下方，又把頭縮回來，然後問我會不會懼高。
「有一點。」
「我很怕高，每次都不敢往下看。」
我點點頭。從小開始，只要從高處往下看，我都會有種酥酥麻麻的顫慄感。
「我最近突然有種奇怪的感覺。」
燒完的一截菸灰從他的指間落下。
「好像我體內有種怪異的衝動，叫我跳下去。」
菸灰碎開來，並不落得很快，而是像魚飼料那樣慢慢灑落，11樓高。
「剛到間公司時，我妹生病，住院，要輪流去醫院照顧他，沒辦法去浮潛，每天睡不到三個小時，我妹生完病換我媽，那時還比較想死，但現在不是。」他揮揮手，菸被打暈開來。
我等他繼續。
「每當我來到這裡，腦中就會開始出現各種翻牆往下跳的畫面，都是很帥的，像是跑酷那樣，幾個蹬地，一翻就下去，你懂嗎？Instagram上那些漂亮的跳水影片。」
我點點頭。
「有次我想事情想得入神，回過神來，發現右腳已經跨在圍牆上。那次之後我就不敢靠近牆邊了。再這樣下去，可能得拿個東西把自己綁起來。」他試著開玩笑，但沒有成功。菸燒到濾嘴。
「你看過螳螂鐵線蟲的影片嗎？」我決定用變化球對變化球。「螳螂體內的鐵線蟲會試圖控制螳螂跳進水裡自殺，他們就可以鑽出來，到水裡繼續下一個生命週期。」
他點點頭，不置可否。「我知道鐵線蟲。」我用食指點點菸，菸灰掉下高樓。
他好像看到什麼有趣的東西。「之前看著菸灰掉下去時，我會想，如果一個弄錯，會不會把自己抖下去。抖掉菸灰，跟抖掉自己⋯⋯這是很奇怪的事。就像過肩摔那樣，啪！天旋地轉。螞蟻不是可以舉起大自己十幾倍的東西嗎？他說不定也能舉起螳螂。」
應該可以，我說。但他已經像力氣放盡的的泳圈，飄在光線越漸昏暗的露台上，不再說話。
那次談話後又過了一週，那天窗外已經全黑了，我匆匆結束工作，正要下班，忽然聽到後陽台的方向傳來巨響。我推開厚重的逃生門，趴在牆邊往下看。我想起第二次見面，曾問過他開始潛水的契機，他說小時候曾跟小阿姨在台東的某個海邊浮潛，在淺得只沒到腳踝的珊瑚礁岩上，有一個狹長型的隙縫，大約一輛腳踏車寬，大膽的人可以直接跳到對面。隙縫據說很深，很多潛水客圍在隙縫旁，輪流下去。因為隙縫受到海流的影響很小，是個安全的浮潛熱點。小阿姨下去了好幾次，上來時一直慫恿他，說下面很漂亮，但他因為害怕隙縫的深，一直不敢下去。
「後來，我去了台東好幾個浮淺熱點，想找那個隙縫，但一直沒找到。」
「那陣子我會一直夢到那個隙縫，每次都是差不多的景象，裡面非常漂亮，每一層都有不同的珊瑚、扇貝跟魚，還有海馬，有許多種根本不可能出現在台東。」
然後他愣了一下，像是突然從一場很長的夢裡醒來，探出水面，說他想起小時候自己在隙縫邊曾帶著蛙鏡，把頭伸進水裡。但他沒說當時到底看到什麼。
他摔在一輛警車的頂棚上，然後彈到第二輛上，接著是第三輛。下面是警局後院的停車場，四面被建築圍繞，排得緊密的警車互相撞擊，觸動了警笛，但人在高度緊張時反而聽不到聲響，我往下望，只看到紅與藍的光色在兩側大樓的白瓷磚牆上躍動，把漆黑的洞底照成珊瑚的色彩。